美文 导航
首页 > 美文 > 正文

人的一生,都在回家的路上

2019-06-13 来源:互联网 编辑:小美 阅读人数:22

人的一生,都在回家的路上(图1)

人的一生,都在回家的路上。

2017-10-05 正和岛 吉祥庆阳。

。

人的躯体是一副皮囊,它盛得下一个人的肉身,却远远盛不下人走过的路。我们周围的每一个人,看上去都是普普通通泯然众生,其实哪一个人心里没遇到过极难的关口,不曾反复掂量过这个现实的世界。人走一遭,八九十年,都会有难以言说的艰辛和痛苦。他不张口,外人便无从得知,而一旦得知,便是震撼。

暑假中我采访到一位年过八十的老者高秉涵。他在时代的惊涛骇浪里沉浮颠沛,他的一生很辛苦,躯体的苦根本不值一提,他的折磨来自内心。

父亲为工作,作为小学校长的母亲看到大势已去,她不想让儿子一辈子受牵连,于是,在1949年亲手把他送进退到台湾的人流中。少年时在乱世中与母亲分别,再无相聚,也杳无音信。血肉相连的母子知道彼此在哪里,除此外却不知对方的一切。那种未卜的现在和将来,是介于生死之间、清醒与麻醉之间,让高老先生从少年起就对明天不敢期待,却又充满期待。

一个13岁的少年与世隔绝地享受着家庭的爱,突然间,没有任何过渡,一夜光景他就变成了一个流浪儿,夹杂在人心惶惶的溃败队伍中,命如草芥,生死听天由命。他为了抢到一碗粥,烫伤了自己的腿,伤口溃烂生蛆,用烂布简单裹上,用尽13岁少年所有的力气,挤上了开往台湾的轮船。

经过了歇斯底里的争抢之后,总算在船上找到一个相对安宁的时空,而即将到达的目的地又是新的未知和争抢。这些对于一个没孩子,无异于又把他投进了危险遍布的丛林。

没能力创造吃住,就从垃圾场开始。相当长一段时间,高秉涵在垃圾场和野猫、野狗争抢食物。没空心疼自己,也没工夫要尊严、想妈妈,跟猫狗争就要把自己当成猫狗。后来遇到了大陆来的乡亲,介绍他去火车站做小工,算是做回了人。一点一点,做工,读书,工作,算是走上了正轨。

十几年过去,兵荒马乱的年代渐渐尘埃落定,本以为一切都结束后能跨过海峡与母亲相聚,却没想接下去又是老死不相往来的内心敌对。

少年一天天变成了青年,又变成了中年。高秉涵的心却始终停留在13岁时分别的那一刻,他需要妈妈。不是脱离不了母爱,从山东菏泽往台湾去那条死里逃生的路上,他已经脱离了母亲的庇护瞬间;他需要的是归属、是依靠、是寄托,一个人来到这片荒芜陌生的土地,浮萍一样生长,但没了母亲的注视陪伴,前行的每一步都像锦衣夜行,没个标志,没个目的。

高秉涵从垃圾场里与猫狗争食,到考上大学,再到政府机关工作,他每天都写信给母亲。他知道这信到不了母亲手里,但他仍然写,他要告诉母亲他的改变,他的进步,也要记起在老家的点点滴滴,亲人、邻居、小狗、小草、鸽子、冬瓜…没有照片,就用笔描述出家乡的一切,不放过点滴。但是每封信里都有两个字:想娘。

高秉涵自己都没有想到,想心会越来越重。以为年纪大了,娶妻生子会让他淡忘,但每往前走一天,心里的负担就沉重一克。

两岸在隔绝的日子里,他利用到国外开会的机会,想给山东菏泽的家里去一封信,揣在怀里去,愣是没敢寄出,因为走前领导千叮咛万嘱咐不能跟大陆的人交流,也不能往大陆寄信。高秉涵看着大陆来的学者,仿佛个个都是乡亲,仿佛个个都跟母亲有关,他想知道的太多,他想拉住他们仔细问问这些年所发生的一切,但也只能想想。

但是,高秉涵并不甘心。他把信寄到美国的同学家,辗转再寄回大陆。这样一来,就把台湾的痕迹擦得净净,对自己,对母亲,都是保护。想想也是讽刺,不就是一页家书吗?儿子告诉母亲他很好,成家了,问母亲还在不在。信里装着高秉涵几十年的惦记,漂洋过海,舍近求远地到了大陆。回信等了好久。有一天,太太告诉他,香港寄过来的,大陆来信了。

突然,老茧遍布的心一下子变得脆弱纤细,不堪一击。从菏泽来的信摆在眼前,却连动都不敢动。三十年的思念,一开始像突然失明,疯狂地想摸到、看到、知道,因为距离能看见的时间太短;慢慢地,承认了这无望的空洞,不再徒劳,人不再挣扎,但心还在拳打脚踢;如今有人告诉他,有能看见的希望,他却突然安静了。这个信息太大太重,他不敢去碰。

高秉涵没敢把信拆开,放在怀里搂了一宿。老人说,他怕啊。三十年,心里再苦,也是有个盼头。虽然不知道见路在哪里,但是知道娘在终点,娘在等他。如今,把信盼来了。答案就在里面,娘在哪?娘怎么样了?娘还在不在?三十年过去,娘应该有80岁了,怕娘等不住了,所以不敢打开。

一夜过去,又过了一个白天。晚上,高秉涵终于打开了信,恨不得一眼就都看完,但是眼睛却又放慢了脚步,用最慢的速度一个字一个字地往下看,每一个字都是目光。第一段看完,高秉涵就放下了信,不看了。果然,娘没了,去年刚没的。

虽然娘在娘不在,都是见不到。但娘活着,那个他曾经属于过的家就在,他就是个完整的人,他还有娘。高秉涵知道那是一个梦,可他宁愿在美梦里多待一会儿。高秉涵曾经期盼过重逢,虽然渺茫,但是他梦想着会有那么一天,母亲老得不成样,但还能相聚,哪怕就再看一眼。母亲走了,母亲的样子永远地停留在他13岁的记忆里。

曾经那么急切地盼望两岸能通信,在接到这封信之后,高秉涵却真希望两岸永远保持对峙,永远不要通邮,那样的话母亲就永远活在对岸,一直到自己去另一个世界找母亲。两岸开放以后,我的一个同乡找到了妈妈,可是我的妈妈永远找不到了。高老先生边说边流泪,说到哽咽处停下,用手背抹泪。

母亲的爱是不能被替代的。老先生说,弟弟给了的两件长衫,他挂在自己的书房里,每一次出行都要用头顶顶母亲的衣服,把衣袖放在自己头上,就当娘摸摸。

小时候逃难,一路走一路哭,到了台湾,一个人孤单还是哭;大了,慢慢不哭了;老了,又开始哭。高秉涵曾说:长夜当哭,一个没有在深夜里痛哭过的人,不足以谈人生。他以为他的泪水都哭干了,到老才知道,人这一生,最不缺的就是眼泪。

我望着坐在面前的这位八旬老者,骨骼清奇,头发稀疏,看尽人间万象的眼睛已经开始浑浊。说起母亲,他泣不成声,一生受过的委屈只有在想到时候才会吐出来。一位老者在你面前无遮拦地流泪是让人不知所措的,我只有他一半年龄,没有资格去劝慰他,也不能像安抚孩子一样去抚摸他,我只能坐在他的对面,望着他,用眼睛告诉他,你说的一切,我听懂了。

人活到80岁这个年龄,就不怎么在乎外界和别人了。所以,老先生可以说着说着就哭,流出泪水就用手背去抹。人的一生走的也许并不是一条直路,而是不断回到原点的旅程,老人和孩子,行为举止越来越相像。可是对我这个刚走到路中途的人来说,看着老者在那一刻变成一个孩童,心理冲击还是很大的。

高秉涵80岁,却一点儿都不恐惧死亡,他离终点越近,离母亲也就越近。80岁生日,从不过生日的他过了一回,心里许下了一个愿望,事后告诉太太还是想娘

娘没了,故土就是娘。恢复正常以后,高秉涵终于踏上了回家的路。心中有股莫名的怕,说不出怕什么,就好像当年不敢去拆大陆来的家信。离家越来越近,跟司机说:你能不能快一点儿?”自己的话音还没落又跟司机说:你能不能慢一点儿呢?”司机不知高秉涵是怎么了,他哪能知道这个游子此刻的心?高秉涵曾经以为自己再也回不来了,含着泪喝下过来自菏泽的土,就是这样没希望回家的人回了家,心里才会怕,才会近乡情更怯。

不是所有的人都能回家的。当年在逃难队伍中给过他帮助的兵,纷纷故去,高秉涵在两岸恢复正常关系以后,就开始把大们的骨灰带回大陆老家。在他心里,这是报恩,当年如果那支败军不让他跟着,那些老兵没有给他一口吃的,他就活不到台湾。当年他们把他带去,今天他就要把他们送回。二十多年,他往返大陆不知多少趟,把一百多位老兵的骨灰送回大陆的亲人的手里,落叶归根,让他们在天上能看见自己回了家。

从战乱到隔绝,到冰融,高老先生一辈子盼的是团聚,是能回到那个完整的家。老先生本以为通邮、通航以后就能通心,但是人心远比海峡更深不可测,心路上的机关和障碍也远比想象的更幽暗复杂。当年的分割已经是错,为什么在还没有能力改正这个错误的时候,不是先放一放、等一等、看一看,而是要急于再制造一个新的错?骨肉分离还不够痛吗?母子、夫妻老死不能相见还不够残忍吗?

几十年对人来说很长,对历史来说不过一瞬,现在孙辈们受到的是文化的熏染,但是他们血爷爷、爸爸的血还能被换掉吗?开口还能不说闽南话?提笔还能不写方块字?活到现在,他渐渐感知到与亲人故土之间的神秘纽带,看不见,但永远存在。

老先生在坦然,甚至欢快地走在人生旅途的末段,他平静地等待与母亲相聚。

我更希望他长寿。

。

。

摘自董倩《懂得》东方出版社。

人的一生,都在回家的路上(图2)

人的一生,都在回家的路上(图3)

人的一生,都在回家的路上(图4)

人的一生,都在回家的路上(图5)

人的一生,都在回家的路上(图6)

人的一生,都在回家的路上(图7)

人的一生,都在回家的路上(图8)

人的一生,都在回家的路上(图9)

上一篇
冬天的记忆,关于知青电影冬天的记忆的介绍
下一篇
西点军校最贵一课:没强大内心的人,没资格谈人生
热点推荐